Maman chérie

Cet article me touche un peu plus que d'habitude, alors je vais aller chercher la boîte de mouchoirs avant de mettre mon clavier en miettes. (Et oui, c'est vrai, je suis vraiment le genre de personne qui pleure devant les publicités pour les couches.)

Je suis en froid avec ma mère. Cela fait plus de trois ans, bientôt quatre, que nous ne nous sommes pas parlé, et cela me semble toujours aussi anormal.

Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est un endroit sûr où je puisse simplement être moi-même sans être jugée, et encore moins par celle qui aurait dû être mon havre de paix. Je n’ai jamais eu cela avec ma mère. Quelques personnes dans ma vie s’en sont rapprochées, mais la vérité, silencieuse et tenace, c’est qu’aucune d’entre elles n’est elle.

Ce qui m'amène à la question que je ne cesse de me poser : comment faire son deuil d'une personne qui est encore en vie ?

Quand on attend un enfant, on se fait une idée de ce qu’il sera. C’est ce que j’ai fait quand j’étais enceinte de mon fils, Liam. Je pensais à son visage, à sa personnalité et à ce qu’il deviendrait. J’ai eu de la chance : il est né en bonne santé, et mes rêves se sont réalisés.

Mais quand j’entends parler les parents d’enfants présentant des besoins particuliers inattendus, comme ma tante qui était atteinte de trisomie 21, ils expriment une forme de chagrin très particulière : nous avons dû faire le deuil de l’enfant que nous pensions avoir.

Je me rends compte que ce deuil va dans les deux sens. Nous devons aussi faire le deuil des parents que nous n'aurons jamais.

À six ans, je me souviens avoir rêvé que ma mère soit comme celle de mon amie, et cela me terrifiait parce que j'aimais ma mère de tout mon cœur. Elle était tout pour ma sœur et moi.

Avec le recul, je vois mon enfance telle qu’elle était vraiment : le tout premier signe d’un chagrin que j’apprends encore à porter.

Mais la vie a continué, et malheureusement, ne pas avoir la « bonne » mère fait perdre tellement de temps précieux. Il m’a fallu deux fois plus de temps pour comprendre qui j’étais, ce que j’attendais de la vie et ce dont j’avais besoin de la part de mon entourage.

Mon père est parti alors que je n’avais que neuf mois. J’ai eu un beau-père à partir de l’âge de cinq ans, mais une relation comme celle-là demande du temps et de l’attention pour se construire, surtout quand on est tout petit. Ma mère était le point d’ancrage. C’était vers elle que je me tournais naturellement, et j’avais besoin d’elle. Alors, quand cette relation n’est jamais devenue le havre de sécurité et de stabilité dont j’avais besoin, je pense que cela m’a affectée plus profondément que je ne l’ai compris pendant très longtemps.

Ce qui a fini par rompre notre lien, c'est de la voir sombrer dans le monde des théories du complot. À mesure qu'elle se laissait de plus en plus envahir par la paranoïa, toute chance d'avoir une relation saine et équilibrée s'est envolée.

Ce n’était pas simplement une divergence d’opinion. C’était un changement radical dans sa personnalité, et cela a brisé le fragile lien qui nous unissait encore. Ce qui me réconforte aujourd’hui, c’est de savoir qu’à chaque seconde, je choisis d’être la mère dont mon fils a besoin. Faire ce qu’il faut pour lui me semble naturel, car je suis consciente de l’enjeu, et je veux désespérément lui offrir ce que je n’ai jamais eu. Je suppose que c’est peut-être là la réponse à ma question. J’y travaille encore, mais j’y arrive peu à peu.

Si vous portez en vous un chagrin silencieux ou si vous apprenez à vous « rééduquer » tout en élevant vos propres enfants, sachez que vous n’êtes pas seul·e. Comment avez-vous appris à gérer un chagrin qui n’est pas lié à un décès ou à fixer des limites pour votre propre guérison ? J’aimerais beaucoup lire vos réflexions dans les commentaires si vous vous sentez à l’aise pour les partager.