Gertrude

Alors que nous changeons de cap – c'est-à-dire que nous avons décidé de mettre notre voyage à travers les États-Unis entre parenthèses et de prendre l'avion pour l'Europe –, je n'arrive pas à m'empêcher de penser à cette citation de Gertrude Stein : « L'Amérique est mon pays, et Paris est chez moi. » Et vous savez ce qui est drôle ? Je ne suis née ni dans l'un ni dans l'autre. Je les ai faits miens.

Je suis née dans les années 1980 en Roumanie, sous le régime communiste, et jusqu’à mon 11e anniversaire, je n’avais jamais vraiment pensé à d’autres pays, encore moins à voyager. Il n’y avait aucune raison de le faire. Notre réalité se résumait à ce que la télévision nous montrait, quand l’écran ne devenait pas soudainement noir. Ou plutôt, quand il n’affichait pas un million de points gris, devrais-je dire. Le monde au-delà de nos frontières n’était qu’une rumeur. On ne faisait pas de projets à ce sujet ; on n’en rêvait pas. Cela ne faisait tout simplement pas partie des sujets de conversation.

Après notre déménagement en Normandie, tout a changé. Je me suis dit : « Tu veux dire qu’il existe d’autres façons de vivre, d’autres façons de faire les choses ? » Je sais que ça peut paraître idiot, mais c’était ma réalité. J’avais 11 ans et je découvrais que la vie pouvait être complètement différente dès qu’on franchissait la frontière. C’est ainsi que la France est devenue mon pays, et pendant de nombreuses années, j’ai pensé que ça allait être comme ça pour toujours. Ma famille et moi sommes rentrés chez nous, et la Roumanie me semblait tellement archaïque et en retard, malgré tous les changements qui avaient suivi la révolution de 1989.

Mais coup de théâtre : j’ai découvert que l’Amérique existait. L’Amérique a fêté ses 250 ans il y a dix jours, juste au moment où je prévoyais d’écrire cet article de journal, ce qui me semble tout à fait opportun. On peut avoir des opinions divergentes sur la direction que prend ce pays, sur ce qu'il ne fait pas ou sur ses lacunes. MAIS, et c'est un « mais » de taille, il m'a accueillie d'une manière comme même la France n'avait pas su le faire. Il m'a fait réfléchir à la façon dont je pourrais me construire un avenir et m'épanouir comme aucun autre pays ne m'avait permis de le faire auparavant. Il vous incite à sortir des sentiers battus. De la routine du 9 h-17 h.

C’est justement parce que je fais la navette entre ces deux pays depuis plus de 25 ans que cette citation m’a particulièrement touchée. Voici ce qu’il faut retenir de cette phrase de Stein : elle non plus n’est pas née à Paris. Elle l’a choisi. Son lieu de naissance, on le reçoit. Le pays auquel on s’identifie, c’est autre chose. Celui-là, on le mérite, année après année, erreur après erreur, jusqu’à ce qu’il réponde quand on l’appelle « le nôtre ». Je l’ai fait deux fois maintenant. C’est peut-être pour cela que partir a cessé de me faire peur il y a longtemps.

Et le chapitre suivant s'écrit déjà tout seul. Mon fils m'a demandé ce matin si on pouvait retourner vivre en France. Et dire qu'on vient d'atterrir hier. Ça fait à peine un jour, et il réclame déjà de repartir. Mais bon, il avait fait la même chose avec New York le mois dernier. Apparemment, ça tient de la famille…