De midi à deux heures

Je suis en retard pour cette entrée de journal, et j'en tiens la France pour responsable.

Ici, tout va lentement. À la campagne, c'est encore plus vrai. Il n'y a pas d'urgence. On ne se presse pas. On déjeune, ça dure deux heures, et personne ne s'en excuse.

Je me suis laissée porter par le courant. C'est la vérité. Je n'ai pas résisté. Les assiettes ont été débarrassées, remplacées, puis débarrassées à nouveau. Personne n'a regardé son téléphone. L'après-midi pouvait bien attendre.

J'ai vécu ici. Je le savais. Puis je suis partie, je suis retournée aux États-Unis, et tout cela m'a échappé. Je ne m'en suis même pas rendu compte.

C'est ce qui me trotte sans cesse dans la tête. Non pas que la France soit lente. Tout le monde sait que la France est lente. C'est juste que trois ans ont suffi pour l'oublier complètement. Je l'ai découvert cette semaine, les coudes posés sur une table, à deux heures de l'après-midi.

À Los Angeles, je déjeunais à mon bureau. Tous les jours. La boîte à côté du clavier, je mangeais d’une main tandis que l’autre continuait à travailler. Douze minutes. Des miettes dans les touches. Mon déjeuner préparé à la maison, emballé la veille au soir comme une adulte responsable.

Mais qui est-ce que je veux tromper ? Je n’ai jamais apporté mon déjeuner. Pas une seule fois. C’était soit le restaurant d’à côté, soit un sac Uber Eats qui m’attendait à la réception, un triste bol après l’autre, avec des frais que je refusais de regarder. J’ai probablement dépensé l’équivalent d’une petite voiture pour ces bols. J’aurais dû apporter mon déjeuner. Je n’ai jamais dit non plus : « Allons manger. » Je n’ai jamais pris une heure pour ça. Je ne me suis jamais assise avec qui que ce soit. Ça ne me semblait pas être un sacrifice. C’était simplement le rythme de la journée.

Ce n'est pas moi qui l'ai choisi. C'est ça le problème. Personne ne m'a demandé mon avis. Ça m'est simplement tombé dessus.

Ici, les magasins ferment à midi. Les portes se ferment, et tout le monde rentre chez soi. Les enfants ont le temps de manger. Tout le pays s'arrête à la même heure, donc personne n'a à se justifier. Personne n'a à être le premier à quitter le bureau. La pause est prévue d'avance. Pas besoin d'être courageux pour en profiter.

C'est ça, la différence. Ce n'est pas que les gens d'ici aiment davantage la nourriture, ou la famille, ou tout ce qu'on entend souvent dire. C'est simplement que ce moment est protégé. Quelqu'un a décidé il y a longtemps que le déjeuner vous appartenait, et tout le monde continue de respecter cela.

On n'a jamais pris de décision à ce sujet. Du coup, l'heure s'est raccourcie. Puis la demi-heure. Et puis, il ne restait plus qu'un sac à la réception et des miettes dans les touches.

Je n'ai pas de plan pour le garder. Je l'ai déjà perdu une fois sans m'en rendre compte, mais cette fois-ci, je le note. Ça me servira de référence plus tard, quand je serai à nouveau pressée quelque part.

Et vous, prenez-vous le temps ?